Глава одиннадцатая У счастья не может быть «опыта»

«Чтобы быть художником, надо быть одновременно святым и бешеным».

Эмиль Антуан Бурделъ

– ВЫ ТЕПЕРЬ ДОВОЛЬНО ЧАСТО БЫВАЕТЕ В РОССИИ. КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОСТАЕТСЯ ОТ ЭТИХ ВИЗИТОВ? «БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДУ», «КАКОЙ УЖАС», «КАК ЖАЛЬ, ЧТО Я УЕХАЛА», «СКОРО ПРИЕДУ СНОВА», «НАКОНЕЦ-ТО ДОМОЙ, КАК Я УСТАЛА»?

– Все, что вы перечислили, плюс еще десятка два в корне противоречивых эмоций – как обычно у человека.

Нет, знаете, в России мне всегда интересно, всегда здорово, всегда пир для писательского глаза и уха – и весело, и страшно, и трогательно, и смешно.

Картинки по теме:

Подсмотренная сценка в московском метро.

Старичок – худенький, маленький, еле-еле душа в теле, впалые склеротические щеки, ввалившиеся глаза. Вид совершенно помойный: какая-то затертая телогрейка, обвисшие ватные штаны.

И через каждые две-три минуты дрожащим тенорком он выкрикивает:

– Дорогие соотечественники! Будем уважать и любить отчизну! Нe мусорите, не загрязняйте леса, озера, реки! Пусть все будет вокруг красиво, и мы будем красивые сами…

Пассажиры скучнеют лицами, отворачиваются, смотрят в черноту окон, опускают глаза. Старичок, вроде, ничего не просит, но как же надоели эти пророческие вопли в метро!

– Земляки, дорогие! Будем бережны к своей родине прекрасной! Будем оберегать ее поля-леса-просторы… Когда вокруг природа прекрасна, то и сами мы будем лучше, чище, вежливей…

На минутку он замолкает, откашливается, потом с новой взъяренной силой начинает свою проповедь:

– Парни, парни, это в наших силах – Родину прекрасную сберечь!.. Не допускать, чтобы мусорили, загрязняли водоемы, леса и поляны, – голос его взбирается все выше, интонация становится угрожающей: – А если кто намусорит, набезобразит… тогда мордой евонной в евонное говно!

Ну?! Какая нравственная мощь. Как не восхититься?!

Или, еще один забавный случай.

Шли Саша Окунь с Борисом по Гоголевскому бульвару.

С противоположной стороны к ним за милостыней кинулась бойкая старушенция, одна из тех хватких старушек, которые мотыляются где попало в поисках копейки. Сашка подал ей щедрую милостыню и сказал:

– Бабуль, что ж ты бегаешь через дорогу взад-вперед, ты уж стой на одном месте, а то мало ли чего! Еще, не дай бог, задавят.

Она ответила:

– Спасибо, сынок, за душевность. А тебе я желаю, чтоб, если задавит тебя, то сразу насмерть. Чтоб не мучился!

Сашка даже застонал от восторга: сколько народной философии в этом пожелании от всей души! Прямо, как в песне: «Если смерти, то мгновенной…»

Кроме того, я – признаюсь уж в своей тайной страсти, – коллекционирую идиотские объявления, забавные этикетки, смешные вырезки из газет. Баловство, конечно, домашние утехи… но раза три подобные перлы попадали в эпиграфы и даже в сами тексты моих вполне серьезных книг. Так вот, Россия – океан безбрежный самых неожиданных приключений в этой области. Что далеко ходить: купила в булочной неподалеку бублик для мужа, на нем ценник: «Мелочное изделие в виде бублика».

А в метро видела объявление – такому-то депо требуются мужчины: электромеханики, сварщики, водители. И ниже набрано текстом помельче: и женщины для ремонта таких-то механизмов. Ну, разве не прелесть? Женщины нужны не для чего-то иного, а для ремонта механизмов! Как можно мимо этого пройти?!

– НЕ ПОДЕЛИТЕСЬ КАКИМИ-ТО ПЕРЛАМИ ИЗ СВОЕЙ КОЛЛЕКЦИИ?

– Ну вот, несколько:

«Ешак-матрос» – ценник на плюшевой зебре, в магазине игрушек в Коканде.

А это афиша с забора в Виннице:

«Выступает Мария Биешу – чемпион мира по Чио-Чио-Сан».

Табличка из провинциального зоологического музея:

«Голова моржа, ныне живущего».

Очаровательное объявление в чикагской газете:

«Требуется расторопный кандидат наук!»

Есть целая россыпь брачных, застенчиво-романтических, солидных, наглых объявлений. Вот одно:

«Мужчина в самом соку готов материально баловать молодую женщину из района Беэр-Шевы».

Есть стайка рукописных объявлений на ларьках и киосках. Нацарапанный чернильным карандашом на цистерне с пивом вопль продавщицы:

«За безденьги – никому!»

Есть вереница стыдливо-административных туалетных объявлений.

Наконец, есть дивный венок похоронных, кладбищенских объявлений. Одесское:

«Еврейское кладбище вызывает православное кладбище на соцсоревнование!»

А вот объявление в бостонской русской газете:

«НИКОГДА! Никогда! Никогда похоронное бюро братьев Вайншток не откажет в сервисе евреям из России!!!»

– ВОТ ВЫ ПРИЛЕТЕЛИ В МОСКВУ. СКОЛЬКО ЧАСОВ ИЛИ ДНЕЙ ВАМ ПОНАДОБИТСЯ НА ТО, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЗДЕСЬ «СОВСЕМ СВОЕЙ»?

– Трудно сказать. С одной стороны я здесь всегда самая, что ни на есть своя – язык, понимаете? Причем, он же ВЕСЬ – со всеми интонациями, всеми уровнями общения, бранными словесами, поговорками, чисто российскими шутками, весь сверху донизу – мой. И с кем бы я ни заговорила, никто во мне иностранку не почует.

С другой стороны, – конечно, то и дело настигает меня здесь даже не удивление – а оторопь, когда сталкиваюсь с новыми реалиями. Или, наоборот, оторопь, когда сталкиваюсь со старыми бессмертными реалиями. Например, я уже совсем не могу смириться, что вахтер в России по-прежнему самый большой начальник. Когда на радио меня сорок минут мурыжат у бюро пропусков, вертят так и сяк паспорт, не в силах прочитать мою фамилию латиницей, наконец, спрашивают непередаваемо хозяйским, дворницким тоном: «А другого паспорта нет?» – мне хочется заорать, как Шура Балаганов на Паниковского: – А ты кто такая?!

И, знаете, не исключаю, что это возымело бы действие.

Картинка по теме (из письма моего редактора):

– Представьте – утро 8 марта, праздник, мужики все с охапками цветов куда-то бегут и едут с выпученными глазами. Пробки страшенные, аварии на каждом перекрестке.

Подъезжаю я к перекрестку, и понимаю, что на этот зеленый ехать не надо, застопорюсь. А впереди меня мужик поехал, ну и встрял посередке, потому как все забито. Тут с боков народ попер: ан нет! Улочка перекрыта. Сигналят, орут из открытых окон, и все такое.

Наконец, из одной машины выскочили двое и стали этого бедолагу из-за руля вытаскивать. Тогда выскочил его разъяренный пассажир, и началась нормальная шоферская драка. Четверо дерутся, все с интересом наблюдают, ибо движение встало уже во все стороны.

Тут из гущи машин появляется девушка в белой меховой кепочке, с охапкой букетов – продает. Она видит драку, подходит, нежно улыбаясь и приговаривая что-то ласковое, поводит своими букетами туда-сюда, туда-сюда… Ну, так пацаны и ей тоже насовали, под горячую-то руку! Кепку с нее сбросили, цветы помяли…

Вот так москвичи встречают Женский день.

– НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ВАМ, ЧТО ПОНЯТИЯ «РОДИНА» И «НОСТАЛЬГИЯ», В СМЫСЛЕ ПРИВЯЗКИ К МЕСТНОСТИ, ПРИСУЩИ ТОЛЬКО РОССИЯНАМ?

– Ну-ну… Давайте, все же, не отнимать благородных порывов и у других народов. Кроме того, помните анекдот: «Вы ностальгируете по России? – С чего это? Я что, еврей?»

Встречала я самых разных людей. У каждого по-своему устроена душа. Да и для ностальгии тоже ведь почва нужна. Как бывший ленинградец может тосковать по своему городу – я понимаю. Как он может стремиться совсем его забыть – тоже понимаю. Видала и уроженцев Йошкар-Олы, которые уезжали из Иерусалима назад, в свой блистательный город, не в силах справиться с тоской. Встречала и москвичей из Большого Гнездниковского, выросших у подножия памятника Пушкину, которые ступали на землю какой-нибудь Петах-Тиквы так, словно там родились… Всякое я повидала, чтобы не делать выводов… Вот говорят: чужая душа – потемки. Я не люблю этой поговорки. Почему же непременно – потемки? Вокруг огромное множество вполне светлых чужих душ. Просто каждый слышит свою музыку, свою тональность; не всегда в иную попадешь.

– КСТАТИ, О МУЗЫКЕ. КОГДА-ТО ПИСАТЕЛЬСТВО БЫЛО ДЛЯ ВАС ЗАНЯТИЕМ «НЕЛЕГАЛЬНЫМ»: РОДИТЕЛИ ВИДЕЛИ ВАС ТОЛЬКО МУЗЫКАНТОМ, А В ИТОГЕ РОМАН С ЛИТЕРАТУРОЙ ПРЕВРАТИЛСЯ В МНОГОЛЕТНИЙ «ЗАКОННЫЙ БРАК». НО ДАЖЕ В САМОМ СЧАСТЛИВОМ СУПРУЖЕСТВЕ БЫВАЕТ ВСЯКОЕ – НЕ ВОЗНИКАЛО ОЩУЩЕНИЯ УСТАЛОСТИ, ЖЕЛАНИЯ СДЕЛАТЬ ПАУЗУ, СМЕНИТЬ СФЕРУ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, ВЕРНУТЬСЯ В ТУ ЖЕ МУЗЫКУ?

– Нет уж, музыка – строгая и ревнивая госпожа, предательства не прощает. Вернуться к ней невозможно – она, как и литература, требует всей твоей судьбы целиком, от рождения до смерти. Что касается усталости – конечно, особенно в конце дня. В конце книги. В конце вереницы книг… Но начинается утро, меня будит холодный собачий нос, я нащупываю ногами тапочки и плетусь включать компьютер. Зачем? Ведь сразу после этого я одеваюсь, беру поводок и иду гулять со своим псом. Зачем, спрашивает муж, тебе надо, чтобы в эти полчаса уже работал компьютер? А я не знаю, ей-богу, не знаю… Просто мне надо, чтобы меня уже ждал «разогретый станок».

– МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО В ВАШЕЙ ПРОЗЕ СПРЯТАНЫ, РАССЫПАНЫ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КОДЫ, МУЗЫКАЛЬНЫЕ СЕКРЕТЫ: ОНА РИТМИЧНА, КАК ВСЯКАЯ ПРАВИЛЬНАЯ, РАЗУМНАЯ МУЗЫКА, МУЗЫКОЙ В НЕЙ МНОГОЕ ОПРЕДЕЛЕНО. ДЛЯ ВЕНЕЦИИ ВЫБРАН ХРУСТАЛЬНЫЙ, СВЕРКАЮЩИЙ ВИВАЛЬДИ (А ОН И ЕСТЬ ВЕНЕЦИЯ, В ВЕНЕЦИАНСКОЙ ВОДЕ – ЕГО ЛУЧИ), ДЛЯ ИСПАНИИ – ГОРТАННЫЕ «КАНТЕ ХОНДО», СТАРИННЫЕ БАЛЛАДЫ. ТАК ЛИ ЭТО? ЧЕМ ВЫ ОПРЕДЕЛЯЕТЕ МЕСТО И ЗНАЧЕНИЕ ПРИСУТСТВИЯ МУЗЫКИ В ВАШИХ КНИГАХ?

– Как – чем определяю? Хорошенькое дело! Моим высшим музыкальным образованием, худо-бедно. Всё же семнадцать лет я горбила на этих галерах… Это, как ни крутите, приличный срок «отсидки».

Кроме того, я твердо убеждена во взаимозависимости и взаимопроникновении всех искусств. Вариативность тем в моих вещах – абсолютно продуманный стилистический ход, заимствованный из музыкальных форм. У меня есть вещи, написанные в форме фуги, в форме рондо; есть баллады, есть роман-сюита. Дело в том, что в основе архитектоники любого произведения любого искусства заложены одни и те же принципы.

– В ВАШЕМ ДОМЕ ЕСТЬ МЕСТО ФОРТЕПИАНО?

– Нет, конечно. Достаточно мне скелета в шкафу.

– КАКУЮ МУЗЫКУ ВЫ МОЖЕТЕ СЛУШАТЬ БЕЗ БОЛИ?

– Удар под дых. Никакую. При первых же аккордах: мучение и пытка, и мгновенная, странная мысль о пропащей жизни.

– ВЫ НЕ СЧИТАЕТЕ, ЧТО НУЖНО НЕЛЮБИМОЕ ПРЕВРАТИТЬ В ЛЮБИМОЕ, КАК УЧАТ ПСИХОЛОГИ?

– Начнем с того, что я не люблю психологов. Считаю, что любой умный и тонкий человек сам себе отличный психолог, и способен разобраться в своих отношениях с миром, с близкими и неблизкими, без посредников. И я не понимаю, почему нужно противодействовать каким-то своим предпочтениям. Не понимаю, почему неудачу нужно превращать в победу. На неудаче человек учится, и в этом смысле она иногда полезнее победы.

С музыкой у меня отношения сложные, интимные, благодатные для драматических развязок… – на страницах книг, само собой.

Лишь недавно, спустя много лет, я стала опять ходить на концерты. Меня тащит дочь, страшная меломанка. Но по-прежнему первый удар музыки, первые несколько тактов, вызывают у меня сжатие сердечной мышцы, слезы на глазах. Это искусство, которое действует на меня, как пощечина. Любые первые такты Баха, Генделя, Моцарта приводят меня в страшное смятение, а я тот полководец, который любит военные ряды вести по своему плану.

– В ЮНОСТИ С ВАМИ ПРОИСХОДИЛИ НЕ СОВСЕМ ОБЫЧНЫЕ ВЕЩИ – АСТРАЛЬНЫЙ ПОЛЕТ НА УРОКЕ ФИЗИКИ, ВИДЕНИЕ КАРТИНЫ НА СТЕНЕ ДОМА… НА МОЙ ВЗГЛЯД, ЧЕЛОВЕК, ТЕРЯЮЩИЙ ПОДОБНЫЕ СПОСОБНОСТИ, ДОЛЖЕН ЖАЛЕТЬ ОБ ЭТОМ, А ВЫ ПИШЕТЕ: «СЕГОДНЯ МЕНЯ НИ НА ЙОТУ НЕ ЗАИНТРИГОВАЛИ БЫ ПОДОБНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОЕГО ВООБРАЖЕНИЯ». ПОЧЕМУ?

– Не относитесь так серьезно к литературным текстам, это не боговдохновенная Библия. Мало что писателю взбредет в голову вспомнить! – хороший писатель всегда врун в самом ослепительном смысле этого слова. К тому же, я отношусь к тому роду людей, которые любят свое настоящее, а не прошлое. При всем благополучии, и детство, и юность у меня были трудны, я с боями отвоевывала свое мировоззрение у своего же мироощущения. И когда все это трепетное барахло осталось в прошлом, я вздохнула полной грудью и поняла, что ничем не обязана самой себе – своим воспоминаниям, детским привязанностям, детским мечтам.

– А В ЖИЗНИ БЫВАЮТ УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ?

– Ну-у-у матушка! Вы меня что, таким суперменом в юбке считаете, что ли? Да вся моя жизнь, все книги – это сплошные угрызения совести по самым разным поводам и эпизодам биографии. У меня ведь семья, дети, родители, друзья, толпы людей вокруг… и всем что-то недодано мною. А если еще человек уходит навсегда, а я не успела, не позвонила, не сказала… Что вы, вся жизнь – это кошмар произвола совести. Особенно по ночам.

– НА ВАШЕ ТВОРЧЕСТВО ВЛИЯЕТ ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ В ИЗРАИЛЕ?

– Конечно. Я очень серьезно отношусь к этой земле – во всех смыслах.

На мое творчество влияет даже боль в колене. А вы – политическая ситуация. В любой другой стране ты можешь жить отдельно от политики. В Израиле это невозможно. Она ввинчена, как штопор, в макушку каждого человека. Чпок! – и голова летит к чертям собачьим.

К какому дому ты принадлежишь…

Моя профессия предполагает некоторую отстраненность, даже некоторую бесстрастность, необходимую для полного и объективного воссоздания действительности. Забудь о том, к какому дому ты принадлежишь. Так, врачу безразлична национальность больного циррозом печени. Даже когда ты сам попадаешь в воронку событий и воешь, и бьешься головой о стенку, – кто-то внутри тебя, словно посторонний, записывает на невидимую пленку и этот вой, и стук ударов собственного черепа. Драгоценный вес детали! – иначе тебе никто не поверит.

Помню, однажды я ехала в автобусе из своего городка в Иерусалим. Дорога привычно петляла в горах между арабскими деревнями, подбираясь к контрольно-пропускному пункту – бетонной будке с навесом, возле которой и в жару и в дождь стоят два-три солдата Армии обороны Израиля, проверяя транспорт, следующий в Иерусалим. Обычно автобус проезжает свободно, он вне подозрений: израильский автобус с жителями Маале-Адумим не делает промежуточных остановок. На этот раз он остановился, в обе распахнутые двери как-то мгновенно и бесшумно взбежали по ступеням солдаты и так же мгновенно – никто и ахнуть не успел – подняли с места и вывели щуплого человечка с каким-то сиротским узелком в руке. Несколько секунд, пока водитель невозмутимо закрывал двери, и автобус трогался по дороге вверх, я видела, как на обочине человечка обыскивают, проверяют документы, потрошат узелок…

– Кто это был? – спросила я соседа.

– Араб, – ответил он, – какой-нибудь рабочий с территорий.

– Но почему его сняли?!

– Наверное, показался подозрительным водителю.

– И… что теперь?

– Ничего, – ответил мой сосед спокойно, – если документы в порядке – отпустят.

– Как?!! – завопил во мне русский интеллигент, заступник униженных и оскорбленных, – значит, в демократической стране, можно вот так, по бездоказательному подозрению какого-нибудь мудака-водителя, вывести человека, подвергнуть унижению обыска и проверки документов, вытряхиванию из пакета жалких его бутербродов?!. Фуй, как сконфузился, как возмутился во мне русский интеллигент! (Писатель, впрочем, достал блокнотик и записал всю сцену, не забыв ни рысьей устремленности рыжего солдатика, ни бутерброда, упавшего на землю, ни туповатого выражения лица подозреваемого араба).

Через два дня взорвался автобус на улице Яффо, и лица жертв на страницах газет стояли у меня перед глазами несколько месяцев. Да и сейчас не забыты, хотя с того времени взорвалось много чего…

И интеллигент-гуманист во мне давно уже не то, что задушен, нет, – просто трибуну я ему предоставляю не в первую очередь. Потому как он что-то упустил в развороте мировых событий последних десятилетий.

Защищая униженных и оскорбленных, идущих взорвать себя вместе с энным количеством ни в чем не повинных людей (во имя высоких целей, конечно же: независимости народа, отмщения, освобождения земли и проч. – высоких целей так много!), – интеллигент-гуманист не видит за спиной этих борцов за свободу гигантской и прекрасно оснащенной индустрии мирового террора, не видит миллиардов нефтедолларов, вложенных в эту, поистине мировую, войну Прекрасно обученные профи заняты сейчас в освободительных войнах.

И не надо мне доказывать, что уступки их требованиям и нуждам утихомирят террор, – этот зверь привык жрать человечину. Сегодня индустрией террора выращено уже второе, третье поколение людей, приученных только взрывать, минировать, стрелять. И если с этой армией не сражаться всерьез на всех фронтах, то индустрия террора и дальше будет – как в Испании – менять правительства, шантажировать целые страны, держать в страхе миллионы людей.

Хотя, не скрою, интеллигент-гуманист во мне по-прежнему, наблюдая за какой-нибудь арабской мадонной с кудрявым младенцем на руках, нет-нет и жалостно задумается: а вот она, ведь она любит своего ребенка так же, как и я – своего? Почему же, после гибели семнадцатилетнего сына, взорвавшего себя в дискотеке вместе с двумя десятками подростков, она с гордой улыбкой заявляет в телекамеру, что будь у нее еще двадцать сыновей, для каждого она желала бы такой геройской судьбы? И сердце мое сжимается. В конце-концов, я – писатель. Забудь о том, к какому дому ты принадлежишь. Врачу тоже безразлична национальность больного циррозом печени…

Стоп! Нет! Даже и врач может запретить больному употребление некоторых блюд жирной национальной кухни.

– ВЫ ВНЕШНЕ АБСОЛЮТНО РЕАЛИЗОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК. КОГДА ЖЕНЩИНА ТАК РЕАЛИЗОВАНА, У НЕЕ ЕЩЕ ОСТАЮТСЯ ПОВОДЫ, ЧТОБЫ ПОПЛАКАТЬ НОЧЬЮ, ТАЙКОМ?

– У любого человека в жизни есть чувства и события, заставляющие плакать. А тем более у женщины… Женщина может плакать от усталости, от недосыпа, оттого, что платье под утюгом сгорело. И это будут самые искренние горе и беда в данные 20 минут времени.

– ВЫ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК?

– Я-то, к сожалению, отношусь к другому типу личности. Знаете, это тип так называемой «сильной женщины», черт бы ее побрал. Но я могу всплакнуть от счастья над талантливой книгой.

И что такое реализованность, в конце концов? Вполне реализованные люди кончают с собой. Любой человек, состоявшийся в профессии и в личной жизни, выкатит столько своих внутренних проблем, что психоаналитик будет долго-долго в них разбираться.

– ОЩУЩЕНИЕ СЧАСТЬЯ – НЕМАТЕРИАЛЬНО. ПОДЕЛИТЕСЬ ОСОБЕННО ЗАПОМНИВШИМСЯ ОПЫТОМ СЧАСТЬЯ.

– У счастья не может быть «опыта». Счастье – это всегда магниевая вспышка Судьбы, даже если она длится какое-то время. Потом, в воспоминании, это предстает перед тобой именно вспышкой. Делиться такими вещами считаю неприличным, да и просто глупым. У каждого это – свое личное богатство, которое он держит под спудом.

Правда, есть еще особое счастье творца, понимание бесконечности и прозрачности мира, и осознание общности законов творения. Счастье создания твоей собственной вселенной – неважно, что эта вселенная собой представляет. Но и это счастье нерассказуемо. А вот описать счастье героя – возможно, при наличии известного таланта.

– «ПИСАТЕЛЬ – ПРОФЕССИЯ НЕПУБЛИЧНАЯ», – ЗАМЕТИЛИ ВЫ КАК-ТО. И, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, КАМЕРНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ – В НАШИ ДНИ РОСКОШЬ НЕПОЗВОЛИТЕЛЬНАЯ. ИЛИ ЭТО НЕ ТАК?

– А что такое «камерный образ жизни»?

Предположим, вам сегодня дико повезло и, проснувшись утром, вы вспоминаете, что сегодня никуда не должны выходить из дома. Ура!

Вы садитесь за компьютер, и с тремя получасовыми перерывами на прогулку с собакой, работаете с утра до вечера. Но!

По электронной почте за этот день вы получили сорок семь писем – из России, из Германии, из Америки, из Израиля и даже из Новой Зеландии. И ответили на них! В том числе, накатали ответы на это вот интервью.

За день в вашей квартире раздалось десятка три телефонных звонков, один из которых – с французского международного радио с просьбой сделать срочно передачу (сделана); один из Америки со слезной просьбой черкнуть два слова в качестве предисловия к книжке самодеятельного поэта (сделано); три звонка с предложением выступить в Нагарии, Хайфе и Беэр-Шеве – даты назначены; и так далее, и прочее, и прочее…

Это – камерный образ жизни? А я ведь даже с утра ресниц не красила, – куда уж камерней…

– ВАМ НИКОГДА НЕ ХОТЕЛОСЬ КРУТО ПОМЕНЯТЬ ТВОРЧЕСКИЙ ЖАНР? В КОРНЕ: СКАЖЕМ, ПЕРЕСТАТЬ ПИСАТЬ ПРОЗУ, НАЧАТЬ ПИСАТЬ СТИХИ? ИЛИ НАПИСАТЬ КНИЖКУ ДЛЯ ДЕТЕЙ?

– Упаси Господи! Я по этому поводу вспомнила разительное превращение одного детского писателя.

Картинка по теме:

Назовем его Ф. Он всю жизнь был выпивохой и бабником, будучи в то же время если не классиком, то все же достаточно известным детским писателем. Начав стареть, спохватился, что наработанный им мужской опыт может остаться за бортом Большой литературы. И решил, наконец, перейти в иную категорию.

Ф. написал эротический роман, где совершенно расковался во всех смыслах. Выложил на стол все засаленные карты из своей заветной колоды. Дамы треф, пик и червей легли пестрым веером вокруг потрепанного валета. Его роман был буквально пересыпан такими сценами: «Она медленно и ритмично вздымалась над ним, одновременно массируя его грудь своими сладострастными пальцами… Ее ягодицы…» и так далее…

Словом, писатель Ф. вырос из штанишек детской литературы, по ходу дела забыв натянуть хоть что-то из иной одежды на свой тощий зад.

Так что, позвольте мне уж остаться в рамках привычного жанра, в собственных одеждах и, главное, с собственными мыслями.

– КАКОЙ ВЫ ВИДИТЕ СЕБЯ СО СТОРОНЫ? ЧТО ХОТЕЛИ БЫ В СЕБЕ ИЗМЕНИТЬ? ЧТО В СЕБЕ НЕ СОГЛАСИЛИСЬ БЫ ОТДАТЬ НИ ЗА ЧТО НА СВЕТЕ?

– Я еще не встречала человека, который видел бы себя со стороны, если, конечно, он не страдает раздвоением личности. Я не страдаю. Менять в себе что либо уже поздно, да и не мое это дело. Я вообще не склонна переделывать чужую работу, а меня, как душу человеческую, создавала отнюдь не я сама. Из тех же соображений не имею ни малейшего желания что либо отдавать в себе. Отдашь, а потом хватишься этого – ан нету, ищи-свищи! Чистая недостача.

– ЧЕМ ЗАНИМАЕТЕСЬ В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ, ЕСЛИ, КОНЕЧНО, ТАКОВОЕ ИМЕЕТСЯ?

– Эх, хотелось бы ответить как-то оригинально, но, боюсь, я безумно скучна в этом вопросе… В свободное время, знаете… размышляю… Как это ни смешно.

Когда работается, то мысль неизбежно подчинена чему-то обязательному, она – рабочий инструмент в целевом процессе. И я сама такой вот станок по производству текстов, простите за технологический образ.

Когда же работа отпускает, то начинаешь, наконец, мысленно ощупывать мир, жизнь, какие-то пространства мировой культуры, которыми удалось на своем отрезке пути насладиться… В такие периоды я могу чуть не целый день просто сидеть неподвижно и смотреть на море или на горы, на шпиль какого-нибудь собора или просто на движущуюся толпу…

И люблю и ценю такие моменты, и всегда пребываю в отличном тонусе, даже если обдумываю что-то очень горестное.

– КТО В ВАС ПРЕВАЛИРУЕТ: ПИСАТЕЛЬ, ЖЕНА, МАМА, ДОМАШНЯЯ ХОЗЯЙКА? И ВООБЩЕ, КАКОВО ЭТО – ЖИТЬ С ЖЕНЩИНОЙ-ПИСАТЕЛЕМ? ВООБЩЕ ПИСАТЕЛЬ – ЖЕНСКОЕ ЛИ ДЕЛО, В ПРИНЦИПЕ?

– Давайте по порядку разрулим ваши сложнейшие вопросы бытия. Насчет «превалирует» – отчего же непременно превалировать? По профессии я – писатель. По биологии – мать своих детей. По обязательности характера – довольно часто готовлю обеды, иногда глажу белье, бывает, что и стираю. Я что, похожа на белоручку? Или небожительнипу? Что ж вы уж так-то беспощадно – как, мол, жить… А вот так и жить. Потихоньку…

Женщина-писатель отличается от женщины-не писателя, пожалуй, только тем, что чаще говорит своему ребенку: «Отвали, а?»

Ну и, наконец, женское ли дело. Не женское, конечно, а куда деваться? Мы и шпалы кладем.

– БЫВАЕТ ЛИ, ЧТО ВЫ ВСКАКИВАЕТЕ НОЧЬЮ И БЕЖИТЕ ЧТО-ТО ЗАПИСЫВАТЬ ЦЕННОЕ?

– Нет, знаете, ночами я сплю, есть такой грех. Впрочем, бывает, что во сне приходит решение какого-нибудь трудного сюжетного узла. Утром встанешь и запишешь, дивясь таинственной и сокрытой работе лаборатории мозга. Но по ночам не бегаю и лунатиков не жалую.

– В ЮНОСТИ ЧЕЛОВЕК МЕЧТАЕТ, ПРЕДСТАВЛЯЕТ, КАК ЖИЗНЬ СЛОЖИТСЯ, НО С ГОДАМИ ЛЮДИ ВСЕ БОЛЬШЕ ОПАСАЮТСЯ ЗАГЛЯДЫВАТЬ ВПЕРЕД, ПРЕДСТАВЛЯТЬ СЕБЯ В СТАРОСТИ. ВАМ НИКОГДА НЕ ХОТЕЛОСЬ «ЗАГЛЯНУТЬ» В СВОЮ СТАРОСТЬ?

– А моя старость у меня перед глазами, и я созерцаю ее с удовольствием: это мои родители. Маме – 85 лет, у нее превосходное чувство юмора и постоянная жажда к новому: человеку, книге, фильму, путешествию – хотя бы и в соседний магазин. И поскольку мы с мамой очень похожи, не только внешне, я надеюсь на подобную старость.

«Бойцы вспоминают минувшие дни…»

Каждый год, 9 мая, прокашлявшись с утречка, я набираю номер телефона, который набираю всегда и всюду из разных стран, в разное время суток, и, дождавшись папиного голоса, гаркаю:

– Товарищ лейтенант запаса!!! Разрешите доложить!!! Взвод построен и ждет приказа!!!

Или еще какую-нибудь белиберду. Тут неважно – что. Главное, чтобы голос был бравый, ну, и вообще. После чего мы переходим уже на мирные темы: как давление, капал ли с утра в глаза капли, что сказал ортопед… и так далее. Папе – 85. Опустив трубку, я закрываю глаза и молюсь про себя нестандартными словами: «Господи, – прошу я, – только бы и на следующий год – так же. И на следующий год!»

Первой нашей иерусалимской весной, в День Победы я забежала утром в соседнюю лавку к Шимону – поправить опустошенный накануне визитом друзей холодильник. И застала яркую в своем роде сценку. У прилавка стоял наш сосед Самуил Маркович при всех орденах и медалях, а Шимон, хозяин лавки, могучий марокканский бык лет шестидесяти, тыча пальцем тому в иконостас на груди, улыбаясь, интересовался: – А это что? Что за побрякушки?

Самуил Маркович, ни бельмеса в иврите не смыслящий, с потным багровым лицом, кричал, близкий к инфаркту:

– Не знаешь?! Не понимаешь?! Я воевал! Я до Праги дошел! Я тебя спас от фашизма, козел!!! Лично я, понял?!

Словом, я вовремя ворвалась в сцену.

– Ша, Самуил Маркович, – сказала я, – успокойтесь!

И в две минуты изложила Шимону основные вехи нашей главной войны. Самуил Маркович рядом вращал белками, отдувался, топал сандалиями, звенел орденами и вставлял реплики по-русски.

– Он одну войну воевал? – уточнил Шимон и пожал плечами: – А я четыре войны воевал, да каждый год, до своих сорока шести, в резервистах по три месяца. И никаких цацок на себя не вешаю…

Это правда: в Армии обороны Израиля очень мало боевых наград и награждают ими за исключительную доблесть, за выдающийся подвиг. Например, такого высокого звания удостоен был Авигдор Кахалани, который во время Войны Судного дня (1973 год) один, в своем танке сдерживал много часов танковую колонну сирийцев; был ранен, горел, но остался жив.

В каждой армии своя боевая этика. Например, израильтяне никогда не бросают на поле боя не только раненых, но и убитых. А если, все-таки, они достаются врагу, всеми силами и способами стараются – даже много лет спустя – вернуть домой прах погибших. Это известно всюду, этим пользуются лидеры арабских стран и главари террористических банд, вроде ХАМАСа, выменивая десятки, а то и сотни живых своих террористов на тела давно убитых израильских солдат.

Память о павших здесь – особ статья.

Словом, довольно долго израильтяне не могли «въехать в тему»: что, собственно, хотят эти странные, увешанные погремушками, старички и старушки? Что так страстно доказывают, о чем хотят ежегодно напомнить всему обществу? Потребовались несколько лет колоссальной работы журналистов, общественных и политических деятелей, чтобы наши ветераны обрели свой общественный статус, а инвалиды войны – очень приличную пенсию. Добились-таки, вояки – День Победы внесен ныне в реестр государственных праздников Израиля.

Что означает и ежегодный парад, само собой, как же без него! И в каждом крупном городе 9 мая собираются в колонны наши уцелевшие старики, и идут, блестя на солнце орденами и медалями, а вдоль дороги с обеих сторон ползут машины «амбуланса»: мало ли что, – климат жаркий, народ, хоть и бравый, а все ж не молоденький, и шаг уже не так печатает, как шестьдесят лет назад.

Однажды мы с приятелем угодили в такой вот парад. Молча глядели, как идут колонны наших родителей – седые, лысые, со свежей завивкой-покраской на слабых прическах, – идут, улыбаются новенькими зубами, идут, чуть не все уже подправленные израильскими хирургами…

– А наши-то, наши! – заметил мой приятель, провожая взглядом идущих, – Ай, молодцы!

А кто – наши, если задуматься, и кто – молодцы? На мой взгляд, это пестрое, проблемное, скандальное, обремененное экономическими тяготами и постоянным военным противостоянием, измученное потерями близких, вечно принимающее новых голодранцев, и вечно придумывающее им презрительные клички, и все-таки, самое гибкое и самое толерантное в мире население этой непростой страны, – вот они молодцы! Санитары в «амбулансе» – молодцы; вертолетчик, крутящий в небе с утра круги над этим уходящим парадом стариков, отстоявших когда-то совсем другую страну, – вот он тоже молодец.

Ну, и вообще.

В день 9 мая, День Победы, день нешуточной, все же, Победы, я наберу знакомый номер и, услышав голос отца, гаркну:

– Артиллерия!!! Орудия к бою!!! – или еще какую-нибудь чепуху.

А потом буду молча просить, чтоб и на следующий год – тоже.

Чтобы – и на следующий год…

– МНОГИЕ ЛЮДИ В НАШЕМ ВОЗРАСТЕ – ДАЖЕ САМЫЕ ЖИЗНЕЛЮБЫ – ТАК ИЛИ ИНАЧЕ НАЧИНАЮТ ПРОЩАНИЕ С ЖИЗНЬЮ. КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ У ВАС?

– Дело отнюдь не в возрасте. Да и не такой уж у меня возраст преклонный, извините, конечно. Дело ведь в ощущении собственных душевных границ, своих связей с этим миром. Я с детства всегда очень остро их чувствовала, чувствовала свою отдельность, единственность и неповторимость жизни, и – странно, но это правда, – когда бывала очень счастлива, старалась запомнить и этот миг, и ощущения, которые он принес. Просто приказывала себе: запомнить!

Помню один такой вечер. Мне лет восемь, сестре – три года. В Ташкенте выпал снег – густой, настоящий, медленными хлопьями валит, валит. Мама посадила нас обеих на санки и повезла. И вот, помню, я сижу, вытянув ноги, обхватив обеими руками маленькую сестру. Подбородок щекочет ворс ее меховой круглой шапки. Мама бежит в гору, смеется, оборачивается… Снег валит, валит… И я вдруг говорю себе: запомнить это навсегда – мама румяная, молодая, смеется, тащит санки, изо рта – облачко пара… Так и запомнила.

И много у меня в «альбоме памяти» таких снимков, сделанных моим внимательным воображением в самых разных возрастах. Что это, если не прощание с жизнью сызмальства?

– ДЖОЗЕФ КОНРАД ПИСАЛ: «ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК НЕ ВЕРИТ В УДАЧУ, У НЕГО НЕБОГАТЫЙ ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ»… ВЫ СОЛИДАРНЫ С ЭТИМ ВЫСКАЗЫВАНИЕМ?

– Подписываюсь обеими руками, так как мой личный литературный забег – история легкокрылых удач. И вообще, что бы ни свершалось в моей жизни, – скажи мне кудесник, любимец богов, – в конце концов, ощущалось мною как необыкновенная удача.

– ВАША НА СЕГОДНЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ НЕУДАЧА В ЖИЗНИ?

– Вопрос, что называется, не легитимный. Для писателя – самая большая неудача часто оборачивается в творчестве самой большой удачей. Живем на топливе собственных судеб. Если же вы имеете в виду творческую неудачу – то это, опять же, не мое дело судить. Неудачей может быть твоя личная неожиданная кончина в разгар работы над Самой Главной Книгой. И она же может стать большой удачей, если в этой Книге уже поставлена точка, и больше тебе нечего людям сказать. Короче, хотелось бы и копыта откинуть как-то удачно. Но это уж как заслужится…

Ян Парандовский писал: «Смерть – огромное событие в жизни писателя».

Так что все на свете обоюдоостро.

– КАК ВЫ ВЫХОДИТЕ ИЗ СОСТОЯНИЯ ОТЧАЯНИЯ, СТРЕССОВ, ИЗ ТОННЕЛЯ «Я В КРИЗИСЕ, ДУША НЕМА… ПОГАШЕНЫ МОИ ЗАВОДЫ…»?

– Да все тот же старый способ: матушка-работа… Начинаешь, когда «погашены заводы», потом шаг за шагом раскочегариваешь угли, эх, дубинушка, с утра и до вечера… и гладишь – денек на четвертый-пятый «зеленая сама пойдет». Другого рецепта нет, к сожалению.

– «Я ПОНЯЛА, ЧТО ЖИЗНЬ КОНЧЕНА, И КУПИЛА ФИНСКОЕ ПЛАТЬЕ», – ТАК ГОВОРИТ ГЕРОИНЯ ОДНОГО ИЗ ВАШИХ РАССКАЗОВ. КАК ВЫ ОДЕВАЕТЕСЬ – СТИХИЙНО ИЛИ ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО? ДОЛГО ЛИ РАБОТАЕТЕ НАД ИМИДЖЕМ, ГОТОВЯСЬ К ПУБЛИЧНОЙ ВСТРЕЧЕ С ЧИТАТЕЛЯМИ?

– Ну какой там имидж, бог с вами! Какой имидж может быть у писателя, каждое второе произведение которого написано от первого лица! Писатели вообще совершенно беззащитны. Мы же не вышколенные менеджеры международной фирмы, у нас все кишки наружу. А вы: «имидж», «готовясь к публичной встрече»…

Одеваюсь? – краем глаза. Буквально: пробегая мимо бутика, магазина, лавки, рыночной забегаловки, и выхватив боковым зрением красное, синее, клетчатое, – на что душа ляжет, – забегаю, покупаю, выбегаю. У меня на этот процесс выделено терпения полторы минуты. Успею купить за этот срок – удача, не успею – в другой раз. Если потом выясняется, что размер или фасон не подходит, передариваю сестре, подруге, дочери… Если подходит – ношу двадцать лет. Иногда меня одевает моя домработница Лена.

«Что-то вы, Дина, совсем обтрепалися, – говорит она. – Вот принесу вам в другой раз свои брюки, совсем приличные. Я из них выперлась». И приносит. Я облачаюсь в ее брюки, и ношу их сто лет с удовольствием.

– КАК ВЫГЛЯДИТ ДОМАШНЯЯ ДИНА РУБИНА?

– Ну, это зрелище для домашних…

– ТОГДА – ВОПРОС К ЖЕНЕ ХУДОЖНИКА: НАРИСУЙТЕ, КАК ВЫГЛЯДИТ ЖЕНЩИНА-ПИСАТЕЛЬ, КОГДА У НЕЕ АБСОЛЮТНО ВСЕ ХОРОШО?

– Это – пожалуйста!

Когда все хорошо, – то есть, идет работа, и всех с утра удалось выгнать из дому по делам-мастерским-работам-учебам, – тогда: быстро сварить кофе, к черту душ-прическу-кремы, – жаль утреннего времени. На переодевание времени тоже жаль, потому что работа идет.

Итак:

Лохматая,

В застиранных трениках и пижамной куртке,

С чашкой кофе у компьютера,

Она сидит и зачарованно смотрит в экран

На отдельные куски, кусочки, фразы и слова,

разбросанные там и сям по голубому, как снег, полю.

И если кто заглянет к ней через плечо,

То увидит там полную ахинею.

Однако это – будущая книга.

Причем, автор уже видит ее такой, какой она ДОЛЖНА быть.

Уже видит, и потому – счастлив!

Блиц:

Если бы Вам пришлось писать автобиографию, как бы вы ее назвали?

– «К завтрашнему дню – срочно!»

Что недавно открыли в себе?

– Все возрастающую любовь к разнообразному комфорту в жизни, в человеческих отношениях, в путешествиях.

Любите…

– В зависимости от настроения весь мир.

Ненавидите…

– В зависимости от настроения – весь мир.

Избегаете…

– Выяснения отношений.

Какие мужчины Вам нравятся?

– Умные, рисковые и талантливые.

Самое грустное воспоминание…

– Моя ташкентская юность.

Самое радостное воспоминание…

– Моя ташкентская юность.

Хотели бы получить какой-то орден, если да, то какой?

– Да. Орден Подвязки, пожалуйста, – в память о любимом герое детства, мушкетере Атосе.

Какой самый необычный и удивительный подарок Вы получали в жизни?

– Да вот, эту самую Жизнь.

Какой девиз, цитата, слово отражает Ваше настоящее?

– Все тот же вечный девиз моей жизни: «К завтрашнему дню – срочно!»

– И, наконец: Ваш любимый еврейский анекдот?

– Пожалуй, вот этот:

«По ночному местечку пронесся погром. Наутро Федор проходит мимо скобяной лавки, на дверях которой погромщики распяли его соседа Хаима.

– Хаим, тебе больно? – спрашивает он.

– Нет, – отвечает полуживой Хаим. – Только когда смеюсь».

Иерусалим, 2008

Дата добавления: 2015-06-30; просмотров: 205; Нарушение авторских прав

Мы поможем в написании ваших работ!