Перевод (с)janett, marine (nlmda)

Date: 2015-10-07; view: 407.

Глава шестая

Наступил 2002-й, подходили к концу шесть месяцев, отведенные «Muse» для жизни на одном месте. Первые три месяца в новом году они собирались заниматься сочинением новых песен и записью демо-версий для третьего альбома (расписание зафиксировало полное отсутствие официальной концертной деятельности, для группы это был первый длительный отдых за четыре года). Мэтт продолжал думать, что смена жилища каждые полгода будет поддерживать его творческий дух, и собирался осуществить эту идею на практике. Лондонская квартира Мэтта, Дома и Тома была не просто конурой, чтобы отсыпаться в редкие моменты между турами, но теперь им нужна была более сосредоточенная и вдохновляющая атмосфера, которая помогла бы родиться новой музыке.

Изначально был план переехать в Сан-Диего, потом они решили на полгода осесть на американском западном побережье, в Сан-Франциско. Маршруты были составлены, соглашения подписаны, визы получены, и «Muse» были уже готовы сорваться с места, когда Том Кирк предложил кардинально изменить планы и переместиться поближе к дому. Он узнал, что дом в Брайтоне, который Уинстон Черчилль использовал как загородную виллу и где он держал своих многочисленных собак, сдается в аренду. Идея понравилась группе по многим причинам: это место находилось рядом с морем, где они всегда чувствовали себя как дома; это позволяло Крису периодически наведываться домой в Тинмут к его постоянно увеличивающемуся семейству*; это было довольно близко к Лондону, и они могли перевезти туда все свои инструменты, чтобы играть живьем новые песни. К тому же там все было пропитано духом истории — большой соблазн для группы, которая вдохновлялась классическими произведениями XVIII века и записывалась в старом плавучем доме Чарли Чаплина, где тот когда-то собирал своих друзей.

* Cемья Криса быстро увеличивалась; вскоре родился его второй ребенок, дочка Ава-Джо, но в то время он предполагал, что у Келли будут близнецы.

Дом был прекрасен. Покатые лужайки спускались от оранжереи к бадминтонному корту в саду, это место было похоже, скорее, на дворец, чем на жилище для собак Черчилля. Итак, они арендовали его на полгода и въехали туда — Мэтт, Дом и Том на постоянной основе, а Крис на правах ночующего гостя.

В течение шести месяцев относительного затишья в их жизни происходили значительные перемены. Продажи альбома выросли, перевалив за платиновую отметку, «Taste Media» освободил их от штатовского контракта с «Maverick» и начал искать для «Muse» новый американский лейбл. Пока его товарищи тратили свалившийся на них доход на быстрые машины и дорогой отдых, Крис планировал использовать деньги на свадьбу со своей девушкой Келли.

Они провели много времени, обсуждая прошедшие несколько лет туров и размышляя о том, как они смогут разнообразить их в будущем. Поначалу маскарадные вечеринки позволяли им расслабиться и побороть свое смущение перед фанатами, но вечеринки становились все масштабнее, а фанаты все моложе, и все превращалось в какое-то официальное мероприятие. Они решили не продолжать их в будущих турах («иногда происходили некоторые вещи…», которые заставили группу осознать опасность отношений с группи-герлз; Мэтту и раньше не льстила мысль, что девушки хотят переспать с ним лишь из-за его сценического имиджа, но теперь это приводило его в бешенство). Они решили, что опыт работы над «Origin…» с двумя продюсерами был неплохим, но для третьего альбома они предпочли бы кого-то одного, чтобы достичь большей цельности. Они вспоминали шоу в Docklands с чувством трепета, ведь им удалось отыграть в столь большом концерте, но и с сожалением: они понимали, что фанаты с дальних мест вряд ли смогли что-то разглядеть на таких маленьких экранах и при таком минималистичном освещении. И они решили, что если придется играть на таких больших площадках снова, им будут нужны большие экраны и впечатляющие эффекты, как на стадионных шоу. Их концерты должны превратиться в яркое театральное представление.

Первые морозные месяцы 2002 года они провели за игрой в бадминтон и джем-сейшенами, они снова были просто друзьями, а не соседями по тур-автобусу. Между тем новый материал начал обретать определенные очертания. Восемь месяцев назад Мэтт познакомился в итальянском Римини с девушкой по имени Гайя Поллони, будущим психиатром, они продолжали общаться, и отношения становились серьезными. Дом тоже встречался с девушкой из Пенсильвании, Крис недавно женился, поэтому ничего удивительного, что в их новых песнях стало больше оптимизма и романтики. В первой половине 2002-го в Брайтоне они записали демо-версии восьми или девяти песен, некоторые были легкими, в духе «ABBA», некоторые получились более мрачными, но большинство из них изначально были любовными балладами, что отражало разительные перемены в настроении группы. Если «Origin…» писался под сильным влиянием недавнего разрыва отношений Мэтта, то третий альбом (на первых порах) грелся в лучах новой привязанности.

Нельзя сказать, что песни «Muse» о счастье были похожи, например, на «Supergrass». Демо, записанные ими, допускали бесконечное множество интерпретаций, и в течение 2002 года «Muse» экспериментировали с каждым новым треком, ожидая, что музыка сама подскажет, в каком направлении она хочет двигаться. По мере того, как они пробовали различные аранжировки, многие песни сильно изменились. Среди песен, над которыми они работали, была “Butterflies & Hurricanes”. Инструментальная версия впервые была исполнена в туре 2001-го года, затем идея начала расти и приобретать новую форму. Тема пришла к Мэтту в туре с «Origin…», когда в одном из отелей он обнаружил комнату, где стоял Стейнвей. В течение нескольких часов нота за нотой он выстраивал аккорды поверх двухнотного рудиментарного баса, пока не обнаружил, что он играет тяжелые аккорды из пяти звуков, их звучание напоминало рокот приближающегося шторма. Потребовалось несколько месяцев таких изысканий и концертных исполнений инструментала, прежде чем трек стал монстром помп-рока, которым он и должен был стать. Хотя с другими, более свежими песнями дело двигалось быстрее.

Рифф, навеянный «System of a Down», вначале назывался “New D” или “De-Tuned Riff”; он появился на свет из-под клавиш пианино в Брайтоне, затем присоединился к другим инструментальным находкам «Muse», используемым в живых выступлениях, и постепенно стал классическим гитарным треком, превратившись в “Stockholm Syndrome”. Бешеный поп-металлический пульс грохотал в венах “In Your World” (рабочее название “Action Faust”), а “TSP” (будущей “The Small Print”) рвалась на свет, чтобы пересказать миф о перекрестке* Роберта Джонсона от лица Дьявола: «Продай мне свои воспоминания / Даю 15 фунтов за год / Но лишь за праведные дни… И будь моим рабом до могилы / Я священник, которому Бог никогда не платил»

* Который сам по себе является пересказом «Фауста» Гёте или «Доктора Фауста» Марло, в которых главный герой заключает сделку с дьяволом, явившемся ему образе Мефистофеля; легенда о Фаусте была также темой произведения любимого Мэттом Берлиоза в «Гибели Фауста».

МЕЛКИМ ШРИФТОМ

Бери, бери все, что захочешь
Но жадность будет стоить
Потерянной души
Продай мне свою память
Даю 15 фунтов за год
Но лишь за праведные дни

Согласись - и станешь безумным
И ложь превратится в правду
Ты считаешь, что мне
Нужна твоя жалкая жизнь
Ищешь знака с небес
Я вполне подойду тебе
И до могилы быть тебе моим рабом
Я богослов, но мне не платит Бог

Что ж, надеюсь, ты убедился
Что никто уже не верит
Они лишь притворяются
Продай мне свою память
Даю 15 фунтов за год
Но оставь себе грешные дни

Согласись - и станешь безумным
Я ложь превращаю в правду
Ты считаешь, что мне
Нужна твоя жалкая жизнь
Ищешь знака с небес
Я вполне подойду тебе
И до могилы быть тебе моим рабом
Я богослов, но мне не платит Бог Перевод (с)marine

Еще одной песней, появившейся до 11 сентября, однако очень точно передавшей ощущение грядущей глобальной катастрофы, была “Emergency” (позже переименованная в "Apocalypse Please") — с фатальными, убийственными фортепианными аккордами и апокалиптичной лирикой. Группа была уверена, что эта музыка способна произвести сильное впечатление, в немалой степени благодаря отчаянному крику в припеве: "Это конец нашего мира!" – но не было четкой идеи, как аранжировать трек с максимальным эффектом. Еще один трек был близок к завершению – поп-творение из воздушного почти-диско с подпоркой из фанк-металла, получившее название “I Want You Now”, без сомнения, песня была посвящена новой девушке Мэтта. Родившись как гитарная партия, которую Мэтт играл во время саундчеков в Ориджин-туре, позднее она стала басовым риффом, затем появилась мелодия. За несколько месяцев до этого Мэтт беседовал со своей девушкой о предмете ее учебы, возможно, именно оттуда возникла тема и название «Hysteria / Истерия». У истоков психоанализа это слово использовалось для описания половых расстройств у женщин, причем рекомендованное лечение состояло в массаже половых органов до точки «истерической разрядки». Теперь это была шикарная поп-песня, потенциальный сингл и первая новая песня «Muse», которая была включена в сет-лист живых выступлений; через 18 месяцев она выйдет синглом и станет самым хитроумным намеком на женский оргазм в истории рок-музыки.

* * *
После трех месяцев сидения в студии над новым материалом (за это время они лишь раз вышли на сцену: 3-го марта “Plug In Baby” была исполнена на Irish Meteor Music Awards в Дублине) «Muse» горели желанием снова отправиться в путь. Запись альбома было решено отложить до начала следующего года, поэтому у них была возможность отыграть небольшой тур по тем городам Европы, до которых не им удалось добраться с Ориджин-туром, и занять положение хедлайнеров на сценах летних фестивалей. Было несколько пауз: они посетили Sawmills, где с продюсером Джоном Корнфилдом записали “In Your World” и “Dead Star” для двойного A-side релиза, намеченного на июнь; кроме того, Мэтт отравился устрицами и несколько дней провел в непрерывной рвоте, поэтому часть апрельских концертов пришлось перенести. Затем до конца месяца группа гастролировала в таких городах как Афины, Стамбул, Хельсинки, Порту и Лиссабон. Это был шанс опробовать живьем “Hysteria” (впервые исполненная в Осло 10 апреля, песня станет обязательным номером программы на весь оставшийся год) и впитывать обожание зрителей, которые в прошлом туре были несколько обделены их вниманием.

Под конец апрельского тура они заехали на студию BBC Риверсайд в Хаммерсмите, чтобы сыграть кавер-версию классического хита Фрэнки Валли “Can't Take My Eyes Off You” * для телешоу «ReCovered», вышедшего в эфир 3 мая. После чего началась пора летних фестивалей, до конца августа «Muse» предстояло участвовать в 24 из них.

* Эта версия вышла би-сайдом к синглу «Dead Star / In Your World».