Туды-сюды

В день оглашения приговора Михаилу Ходорковскому мы с моей мамой Ритой Александровной, заслуженным некогда учителем, сидели на моем балконе с видом на Масличную (Елеонскую) гору и Гефсиманский сад. И беседовали на посторонние темы. То есть, темы-то как раз были не посторонние, а семейные и, вроде, к политическому моменту в далекой России отношения вовсе не имеющие. Мама рассказывала очередную поучительную байку из жизни моего прадеда, а ее деда, Пинхаса Эльевича.

Прадед был человеком мастеровым, первостатейным кондитером был. Жил он в то время с семьей в большом белорусском селе Горошино и владел фабричкой-не фабричкой, а, скажем, цехом, где работала вся его семья: жена и пятеро дочерей. Он варил патоку и шоколад, формовал конфеты, а женщины сидели «заворотчицами».

Короче, дед не был богатым человеком, но, при условии тяжелой пахоты всей семьи, не бедствовал.

И вот однажды в это большое село нагрянула компания молодых горлопанов-комсомольцев. Новая, так сказать, поросль грядущего века. Организовали они митинг на базарной площади. Самый громкий из них взгромоздился на бочку, и в манере, известной нам с вами по многим советским фильмам, стал кричать и провозглашать. Провозглашал он, натурально, свободу от кровопийцев-собственников.

– Жиреющих… на нашем труду! – кричал он… – туды, твою мать!!! – Пьющих кровь из рабочего человеку!!! – туды, твою мать!!!

И вся компания молодцов, взбираясь по очереди на бочку, провозглашала смерть, месть и ярость, объявляя все тот же адрес: – туды, твою мать!

Рядом с дедовой лавочкой много лет соседствовал жестянщик Петр Михайлович Грибов, серьезный трезвый мужик, крепкий хозяин. Стояли они с прадедом рядом и внимательно слушали про свое будущее.

– Пинхас Эльевич, – наконец сказал Грибов, – мы-то с тобой не доживем, а вот правнуки наши еще услышат, как эти самые, кто орет сейчас «туды, твою мать!» обязательно завопят еще: «Сюды, твою мать!»…

Я посмеялась. Слышала эту байку, признаться, впервые, и она мне страшно понравилась. Историзмом своим, характерностью, жизненной силой. Да и крепкое слово я люблю.

Потом мама вспомнила, как в детстве возили ее с братом на лето в дивное село Жовнино на Украине. Как в голодные тридцатые дед перевез туда семью, да купил на паях с соседями корову, которую мама – в ту пору маленькая девочка – выгоняла на выпас собственноручно. Эта корова спасла всю семью от голодной смерти… Пасла ее мама на взгорке рядом с церковью – там, возле кладбища, была густейшая трава. И сама церковь была замечательная – высилась на горе, отовсюду видная… Такие вот прекрасные воспоминания детства…

После войны мама приехала навестить оставшихся в живых соседей. Захотелось ей и в Жовнино наведаться, речкой полюбоваться, золотым песочком, красавицей-церковью…

– Куда-а! – махнули рукой друзья. – Жовнина в помине нет! Затопили водой, по плану. Там теперь водохранилище… А церковь ломали-ломали, взрывали-взрывали… а она не поддалась. Ну, ее и затопили… Так и возвышается колокольня посреди озера…

– И вот я тебя спрашиваю, – подхватила мама, глядя на очень древнюю гору перед нами, – зачем это нужно было – рушить и губить? Взрывать, кромсать, уничтожать…

Я не знаю – что отвечать на подобные вопросы. Мы обе вздохнули и замолчали.

– Давай послушаем новости? – предложила я.

– Зачем? – спросила мама, всю жизнь проводившая политинформацию среди рабочих вагонных цехов и, по-видимому, уставшая раз и навсегда от политических новостей… – Что ты надеешься услышать? А ведь казалось, что уже не вернется этот душный и беспомощный гнев, – сказала она. – Но Россия – как кинотеатр повторного фильма, и идет в ней одно бесконечное старое кино…

Я вяло возразила, что в этом отношении весь мир давно уже не может продемонстрировать ничего новенького.

Мама согласилась со мной и мы стали пить чай. Со стороны Гефсиманского сада, с горы Елеонской, Масличной, потекли мерные удары колоколов с колокольни «Русская свеча».

На этой горе со времен окончания римского владычества распятия больше не практиковались.

– С ЧЕМ У ВАС АССОЦИИРУЕТСЯ ВЕСНА В ИЗРАИЛЕ, ГДЕ ГРАНИЦЫ ВРЕМЕН ГОДА НЕ СТОЛЬ РЕЗКО ОЧЕРЧЕНЫ, КАК, СКАЖЕМ, В ПОДМОСКОВЬЕ? ЗАВИСИТ ЛИ ВАШЕ ВДОХНОВЕНИЕ ОТ ПРИРОДЫ И ПОГОДЫ?

– Мое вдохновение, или лучше сказать – нормальное рабочее состояние – зависит от чашки хорошего кофе, – извините за прозаизм. Мы, гипотоники, вообще люди прозаичные. Хорошо б еще поспать ночью, хотя бы часиков пять, вот тогда самое вдохновение и накатит. Еще хорошо, когда родители здоровы и дети нервы не треплют, – тогда просто звезда со звездою говорит, и в небесах торжественно и чудно, причем неважно – весна у нас, лето или собачий холод. А самый восторг, самый Парнас-то, знаете, когда накатит? – когда ты просыпаешься, зная, что тебе никудашеньки сегодня не надо бежать, отключаешь проклятущий этот телефон, и садишься за работу, как ласточка, в семь, чтобы подняться в десять (вечера)… Вот это счастье, вот это – вдохновение, вот это – весна! Весна священная!

– И ВАШИ ДНИ В ИЗРАИЛЕ ПОХОЖИ ОДИН НА ДРУГОЙ?

– Ну, это если гостей нет. Все же у меня восточная закваска: гость – главный в доме человек. Его надо обиходить, разгулять, накормить и, желательно, опоить. А после спать уложить, если удастся загнать его в гостевую комнату на втором этаже.

Вообще, я уже давно хочу написать такой рассказик о классификации гостей. Они бывают нескольких типов:

1. Высокообразованные люди,которые никогда не довольны местным экскурсоводом, во время экскурсии поправляют его, останавливают и начинают выкладывать все версии зарождения христианства, о которых читали на днях. Экскурсовод багровеет, остальные туристы топчутся, обливаясь потом и мысленно матерясь… И хорошо, если такие спонтанные лекции не заканчиваются скандалом.

2. Те, кто ни черта не читал, и ни хрена не знают.На экскурсиях, которые ты им насильно купил, и на которые собрал их, как собирают новобранца в военный поход, они задают идиотские вопросы. Например, стоя у храма Гроба Господня, склоняются к экскурсоводу и интимно спрашивают: – А Иисус там и сейчас лежит?

3. Паломники.Это народ тяжелый. Они бледнеют перед калиткой в Гефсиманский сад, дрожа, припадают к камням, судорожно крестятся и бормочут. Они привезли вагон крестиков от всех друзей-родственников-сослуживцев, деловито выкладывают их на камне омовения, потом так же деловито собирают и сваливают в рюкзак. Несут, как олимпийский факел, пучок зажженных свечей, что купили у священника с промышленным лицом. Поверх голов лезут прикоснуться к камню, – а он внизу, – и они валятся на колени, как подкошенные, при этом их зады оттопыриваются и от напряжения они поднимают ногу.

Там можно увидеть какой-нибудь специальный персонаж, вроде тетки, с тщательно и истово замотанной платком головой. Рукава блузки она одергивает из скромности, чтобы кисти рук не слишком высовывались. При этом, когда она припадает к Голгофе, видны панталоны и голые пятки в сандалиях…

Эти рвутся нести действительно тяжелый крест по запруженной арабскими лавками улице Виа Долороса, и ты бежишь вслед за каким-нибудь дядей Фимой, который у себя в Запорожье был агитатором и парторгом, не верил ни в бога, ни в черта, ни в советскую власть, громко напоминая ему, что Иисус был ровно вдвое его моложе, и не перенес операции на сердце.

4. Гости – любители «лесов, полей и рек».Эти сразу предупреждают, что не пойдут ни на какие развалины, нудеж экскурсоводов в гробу видали, и «музэи» их тоже не колышат. А вот есть ли тут грыбы? Водопады? А правда ли, что в Мертвом море можно сидеть на воде, курить сигарету и читать газету?

У этих отменное здоровье, и когда ты уже ползаешь, в полной уверенности, что наутро у тебя отвалятся ноги, они хотят «еще куда-нибудь прокатиться и где-нибудь побродить».

Картинка по теме:

Однажды мы принимали дальнюю родственницу из Америки. Тетка из Бруклина, семейная кличка «Кабанчик». Затребовала везти ее на Мертвое море. Дама она пышная, увалистая, ноги переставляет постепенно, свою стезю утрамбовывает основательно. Я повезла, – я ж за рулем, мне тут недалеко, – но предупредила: море склизкое, глицериновое, вода насыщена бальзамическими элементами, не дай господи, глотнешь, – мигом в мумию превратишься.

– Ничего-ничего, – говорит, – я маленько только в воду войду, пяточки погреть.

Ну, и вошла. Мало того, что она сразу уехала далеко вперед, она умудрилась еще и выскользнуть из купальника. Короче, когда я ринулась одновременно с мальчиком-спасателем в гущу этого кипящего варева, я увидела первым делом две плывущие по воде, аки лебеди белые, вернее, аки два молочных кабанчика, – две теткиных груди. И мальчик-спасатель не знал – за что тетку хватать…

Однако идем дальше.

5. Туристы-барахольщики,покупающие на память сувениры. Я сама такая, потому отношусь к ним с сострадательной нежностью. Они обалдевают от пестроты восточного рынка в Старом городе, впадают в транс; глаза у них стекленеют, а пальцы загибаются крючьями. Они хотят купить все-все-все и сразу! Наволочки и скатерти друзской работы! Иранские расписные покрывала! Серебряные крестики! Золотые магендавиды! Армянскую керамику, а также кусочек дерева от креста Спасителя, пузырек святой воды, медный кумган, и еще вон ту синюю керамическую птичку!

Этих арабские торговцы чуют за километр, и если не охранять их кошельки пуще собственного глаза, домой они могут вернуться обвешанные сувенирами, но в трусах.

6. Наконец, здоровые люди, приехавшие повидать тебя и выпить на твоем балконе.

Приложение:Есть еще один тип гостя. Он, как коккер-спаниель, не может быть один. Просыпается он в пять утра, и спускается со второго этажа, чтобы «просто поболтать». Ты натыкаешься на него, когда выходишь из собственной спальни, лохматая и в пижаме, попить водички. Вот тут он тебя и подстерег. Говорит он без умолку, плетется за тобой – на кухню, в спальню, в ванную; и пока ты чистишь зубы, досказывает что-то из своей студенческой молодости. Как они славно повеселились однажды, когда Петька Запробойный вместе с Гришкой, сыном замминистра Нестроева, чей брат… и так далее… Этих следует убивать прямо в аэропорту по прибытии.

– В ОДНОЙ ВРЕЗКЕ, ПРЕДВАРЯЮЩЕЙ ИНТЕРВЬЮ С ВАМИ, ЖУРНАЛИСТ ЭЛЕГАНТНО НАПИСАЛ ЧТО-ТО ВРОДЕ: «ДИНУ РУБИНУ ПРЕДСТАВЛЯТЬ НЕ НУЖНО. МОЖНО НАПИСАТЬ ПРОСТО: „ЖИВЕТ В ИЕРУСАЛИМЕ И ИМЕЕТ СОБАКУ“». ТАК ВОТ, ВАША СОБАКА – БОЮСЬ ДАЖЕ СПРАШИВАТЬ – ОНА… В СМЫСЛЕ, ОН…?

– Вот почти на каждом выступлении я получаю записку из зала: «Жив ли Кондрат?» Мой пес многим полюбился по новелле «Я и ты под персиковыми облаками». И я кричу со сцены: – Жив, жив, курилка!

Лет ему – по нашему, людскому исчислению – под сто. Мне он напоминает старого жилистого морячка, того, что по возрасту в плавания уже не ходит, но по-прежнему задирист, всюду сует свой нос, бранится с соседями и норовит ухватить за задницу шмыгающих мимо баб.

День у нас с ним начинается с прогулки, часиков, эдак, в полшестого.

Мы совершаем круг по нашему милому городку потом стоим на вершине холма и, притихнув и помахивая хвостами, смотрим на Иерусалим, на гору Елеонскую, как плывут над нею, тронутые зарей, персиковые, на сизой подкладке, облака.

Картинка по теме (из письма):

«Кондрат стареет, но воспитанней не становится. Когда собираются у нас гости, он бегает перед ними с задранным хвостом, выпрашивая кусочек. А после его страшной болезни ветеринар запретил ему давать что-либо, кроме лечебной еды, охренительно дорогой. Мы себе такой не позволяем.

Он теперь совсем запретил принимать гостей, ибо с любым гостем ведет себя так: сначала поет заунывно, как кантор в синагоге на Судный день. Мол, судьба моя горемычная, мог ли я подумать, что под старость буду о куске хлеба жестоком молить…

Когда предупрежденные гости остаются со своими кусками во рту, он начинает повизгивать и постанывать: кончаюсь вот тут на ваших, падлы, глазах!!!

Гости отводят взоры и делают вид, что это дело житейское, у них с собаками тоже всякое случается. Тогда – последний этап борьбы – эта собачья сволочь внезапно и оглушительно орет человеческим голосом. По электронке изобразить не могу. Но страшно. Как будто в темном переулке бабу за сиську схватили.

Гости подпрыгивают на стульях, куски вываливаются изо ртов на пол, Кондрат собирает урожай…

Что касается меня, то слава моя безгранична. Вот пример получасовой давности.

У нас, как ты знаешь, сейчас тяжелый период течки соседской суки, отчего старый хрен Кондрат сходит с ума в любовной горячке, и гонит нас на улицу по восемь раз в день-ночь. И вот сей момент он опять колотится в дверь, и я, тяжело вздохнув, нахлобучиваю шляпу (на улице жара), принимаюсь надевать сандалии… и… вдруг замечаю, что из решетки кондиционера с потолка прихожей капает вода!

– Боря!!! – кричу я. – Потоп!!!

Боря бросает карандаш и блокнот, в котором рисовал картинки к очередной моей книжке, хватает ведро и тряпку, начинает спасательные работы…

Кондрат между тем бьется в дверь, как безумный…

Я защелкиваю на ошейнике поводок и выскакиваю с этим прохвостом на любовное поприще…

И обреченно следуя трусцой по следам собачьей страсти, вдруг вижу, как некто с нашей улицы выносит на помойку чудесный белый кухонный столик-складень. И я понимаю, что для Евы с мужем, которым на днях мы сняли хорошую, но совершенно пустую квартиру неподалеку, – это просто находка!

– Стойте! – кричу я, мчась и придерживая шляпу и Кондрата, – вы этот столик выбрасываете?!

– Да, – отвечает мне вежливо молодой человек. – Мы сделали ремонт и выкидываем рухлядь.

– Вы не станете возражать, если я его возьму?

– Что вы! – говорит он, – напротив, нам будет только приятно, если это старье возьмет сама Дина Рубина.

И почтительно осматривает меня с моей широкополой шляпой, „а ля Максим Горький на острове Капри“, с моим, постоянно – от любви – задирающим на всех лапу Кондратом… И по мере того, как опускается его взгляд, я замечаю некоторое напряжение в его молодом лице. Я тоже опускаю взгляд и вижу, что в горячке любовной собачьей страсти, а также в свете неожиданного потопа, надев правый сандалий, я забыла надеть левый, и в данный момент стою, так сказать, на пленэре, перед благодарными читателями, в домашнем тапочке на левой ноге, в сандалии на правой, вымаливая столик с помойки.

Занавес!!!»

Глава четвертая Эти восхитительные, упоительные рожи…

«Иерусалим – Венеция Бога».

Иегуда Амихай

– ОДИН ИЗВЕСТНЫЙ ИЗРАИЛЬСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, БЕЖАВШИЙ ИЗ ИЕРУСАЛИМА В ТЕЛЬ-АВИВ, СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО В ИЕРУСАЛИМЕ ОН ОЩУЩАЛ СВОЮ ВТОРОСТЕПЕННОСТЬ, КАК ЕСЛИ БЫ СОЖИТЕЛЬСТВОВАЛ С ЖЕНЩИНОЙ, У КОТОРОЙ В ПРОШЛОМ БЫЛИ ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮБОВНИКИ, И ПОТОМУ ВСЕ ПРОЧИЕ ИНТЕРЕСОВАТЬ ЕЕ УЖЕ НЕ МОГЛИ. А КАКОВЫ ВАШИ ОТНОШЕНИЯ С ГОРОДОМ, В КОТОРОМ НЫНЕ ЖИВЕТЕ?

– Вполне домашние, уютные у нас отношения. Мне ведь все равно – когда и какие любовницы у этого города были, я не ревнива. И выходя на улицу Яффо, всегда ощущаю, что в настоящий период жизни я сама для себя – главная любовница этого города.

– ОДНАЖДЫ ВЫ НАЗВАЛИ ИЕРУСАЛИМ САМОЙ ЛЮБИМОЙ ИГРОВОЙ ПЛОЩАДКОЙ, НА КОТОРОЙ ВЕРХОВНЫЙ РЕЖИССЕР СТАВИТ СВОИ СПЕКТАКЛИ. ГДЕ-ТО У ВАС ДАЖЕ ПОМНЮ ФРАЗУ: «ЗДЕСЬ ЕСТЬ ИЕРУСАЛИМ, И ЭТОГО МНЕ ДОСТАТОЧНО». ЧТО ДЛЯ ВАС ЛЮБИМОЕ И ГЛАВНОЕ В ИЕРУСАЛИМЕ?

– Его толпа… Бесконечные лица, бесконечное движение этого города: промельк жестов, вспыхивающие улыбки, гримаса плача… Мгновенные, порой безумные сценки на каждом углу. Иерусалимская толпа – отдельный карнавальный аттракцион для туристов. Я не раз наблюдала, как застывали иноземные люди, попав в сердцевину яркой толпы где-нибудь на улице Бен-Иегуда.

Картинка по теме (из письма):

«…Иду я на днях мимо площади „Давидка“ и вдруг вижу, как наперерез через все дороги вырывается откуда-то и бежит мягко и легко, как олимпиец с огнем, высоко задирая ноги, голый мужик.

То есть, с того места, где я иду, пока не видно, что совсем голый, так как на нем накинута осенняя куртка (сегодня +38). И бежит он, мелькая белыми ногами, в сторону улицы Яффо.

У меня, понимаешь, мгновенная писательская эрекция: убежал, думаю, от убийц, выскочил из какого-нибудь дома… или баба убивала, душила прямо в постели… – вырвался, схватил куртку с гвоздя в коридоре… бежал!!!

Публика, между тем, с доброжелательным интересом глядит вслед: ультраортодоксы с пейсами, их жены с колясками, туристы с рюкзаками на горбах, прохожие… Словно так и надо.

Дальше начинается странное.

На Яффо он тормозит, замедляет шаг, останавливается у какой-то лавки, где идет бойкая торговля разной мелочью и, вроде так здесь положено гулять, и ничего такого особенного не происходит – усаживается голой задницей на каменную ступень перед входом, непринужденно свесив гениталии… Задумчиво сидит. Отдыхает…

И тут я увидела несуетную работу наших бравых ребят из службы безопасности.

Двое парней с оттопыренными под свободным кителем боками – те, что стояли каждый на своей остановке автобуса, – как-то спокойно и даже отрешенно стали кружить вокруг странного беглеца. Один подошел и встал шагов за десять, другой перешел через дорогу, чтобы следить за ситуацией с противоположной стороны улицы. Никакой паники, народ гуляет, покупает в лавке детских, между прочим, товаров, подгузники и игрушки, голый сидит с яйцами наружу… Теплый иерусалимский день…

Я подумала: почему ж они его не увезут, ведь это черт знает что такое! Подошла к тому парню, что мирно и оживленно беседовал с кем-то по мобильному, и говорю:

– Ты что стоишь, не видишь, что человек тот не в себе?

Парень иронично глянул на меня, подмигнул:

– Дорогая моя госпожа… Все мы тут немножко не в себе… Город такой…»

– И НИКОГДА У ВАС НЕ ВОЗНИКАЛО ЖЕЛАНИЯ ПЕРЕБРАТЬСЯ В БОЛЕЕ СПОКОЙНУЮ, БОЛЕЕ КОМФОРТНУЮ ЕВРОПЕЙСКУЮ СТОЛИЦУ?

– Знаете, во времена Британского мандата на Палестину – в сороковых годах прошлого века – военным губернатором Иерусалима был англичанин Роналд Сторз, человек мистически влюбленный в этот город. Кстати, это именно он издал знаменитый и не отмененный по сей день приказ, согласно которому стены иерусалимских зданий могут быть облицованы только местным известняком, благодаря чему сегодня Иерусалим можно смело назвать «белокаменной столицей».

Так вот, Сторз писал о своей странной любви к этому небольшому городу: «В Британской империи и вне ее пределов существует немало почетных и высоких должностей, но я чувствую – не могу объяснить, почему, – что после Иерусалима не может быть продвижения по службе…»

Понимаете, я изъездила множество стран, была очарована иными, куда более пленительными городами… но неизменно ощущала то же самое: после Иерусалима не может быть продвижения по службе.

Вот уже и живешь здесь чуть ли не двадцать лет – огромный ведь кусок жизни обычного человека – и кажется, что знаешь здесь каждый переулочек. Ан нет: отправляясь на прогулку с очередным приезжим гостем, неизменно обнаруживаешь что-нибудь такое, отчего заходится душа. Например, звонит знакомый экскурсовод и невзначай говорит:

– Да, слушай, тут снова открыли для посещения подземный туннель, по которому царь Седеккия бежал от Навуходоносора. Это бывшие каменоломни царя Соломона. У меня группа в среду. Не хочешь присоединиться?

И я, само собой, мчусь, как будто и за мною гонится какой-нибудь восточный сатрап. «Подземный туннель» оказывается системой гигантских, искусно подсвеченных пещер, которые уходят в неизвестную даль на многие километры. И надо только осознать, что это в самом центре, вернее, под самым центром Иерусалима.

Или вдруг в переулке неподалеку от Яффских ворот натыкаешься на обломок колонны с выбитой латинской надписью: «Здесь стоит Десятый римский легион. Евреев в этом городе нет, и отныне не будет». И вот ты замрешь перед этим обломком великого, давно канувшего в небытие, древнего Рима… и думаешь – Господи, велика Твоя воля!..

– СУЩЕСТВУЕТ ОБЩЕПРИНЯТОЕ МНЕНИЕ, ЧТО В ИЕРУСАЛИМЕ СИЛЬНАЯ ЭНЕРГЕТИКА. ВСЕ-ТАКИ, РОДИНА ТРЕХ ВЕЛИКИХ РЕЛИГИЙ. НАВЕРНОЕ, НЕ ВСЕГДА ЛЕГКО ЖИТЬ, ОЩУЩАЯ СТОЛЬ БЛИЗКОЕ ПРИСУТСТВИЕ БОГА?

– Но человек не может вечно стоять навытяжку – неважно перед каким начальством: перед сержантом, начальником отдела, министром; наконец, Господом Богом. Человек ест, спит, любит, выпивает, выносит все то же мусорное ведро… Иерусалим, само собой, до известной степени – резиденция Бога, но… как в анекдоте с тем сусликом: живу я тут!

Помню, буквально несколько дней спустя после переезда в Израиль я стояла в центре города у какого-то дома. Вдруг подъезжает роскошная машина, и из нее выползает нечто пузатое, волосатое, жующее сигарету, в трусах и тапочках на босу ногу. И идет к подъезду, лениво покручивая на пальце ключи от машины. Я оторопела. Боже, думаю, откуда такое чучело взялось! Центр Иерусалима, а он – в трусах, в тапках… (Верхняя одежда израильтян вообще больше смахивает на нижнее белье). Он наклонился к почтовому ящику, вынул почту и, посвистывая, вошел в подъезд. И вдруг я поняла: просто он здесь живет, в этом доме. В тот момент мне многое про эту страну открылось.

Сейчас я тоже летом предпочитаю ходить по Иерусалиму в шлепанцах и какой-нибудь рубашонке полегче. Понимаете, жарко…

А по поводу игровой площадки: у меня сложилось убеждение, что попав в иерусалимскую толпу, каждый человек волей-неволей становится действующим лицом в какой-то пьесе, и – хочет-не хочет – играет, ну если не в главных ролях, то, по крайней мере, в массовке, на подхвате.

Здесь даже наши соотечественники необыкновенно колоритны.

Картинки по теме:

Вот выхожу я на улицу Яффо и вижу двух пожилых дам, узревших друг друга по разные стороны улицы. Не дожидаясь, когда загорится зеленый свет, они принимаются громко беседовать через поток машин:

– Как вам нравится тот Арнольд?

– Что, он опять в новом костюме?

– Какой костюм?! – в пятницу похоронили!

– Так чего ж вы спрашиваете, или он мне нравится?!

– Нет, но как вы оцениваете поступок?!

Однажды на исходе субботы мы с Борисом видели ортодоксального бородача нечеловеческой красоты; он стоял, подпирая плечом фонарь, и глядел в вечность. Когда мы проходили мимо, он икнул, рыгнул и произнес на полу-выдохе, полу-стоне:

– О, бля-а-а!

В другой раз я наблюдала двоих поддатых учеников иешивы – в черных костюмах, черных шляпах… Они тащились по переулку, обнявшись, и ноги их заплетались, как пряди волос – в косичку… На весь переулок они горланили: – «Я приду и тебя обойму!»

Для меня это – рай, раздолье, охотничьи угодья. Ходи и слушай. Сядь на скамеечку, закрой глаза и вылавливай из воздуха:

– А она мне не понравилась – много врет.

– С чего ты взяла?

– Говорит много. Все говорит, говорит, говорит… столько правды вообще не бывает!

– Сема, чем ты снимал? Че-е-ем?! «Мино-олтой»?! Да я такое задницей снял бы.

– А мой брат Яша считает, что деньги надо в банке держать. Но с очень плотно притертой крышкой…

– Я ее так любил, Фима, так любил! Тысячи денег ушли под откос!

Причем, я сама охотно и с легкостью вступаю в эти игровые отношения. Не так давно гости случайно разбили у меня стекло в двери на балкон, довольно больших размеров. Я долго искала стекольщика, наконец нашла – «нашего», вечно пьяного. Он явился, снял размеры, заверил, что к вечеру вставит стекло и – пропал… Встречаю его во дворе спустя неделю, спрашиваю строго: как мол, Коля, дела с моим стеклом?

Он принялся юлить, врать, что машина его вышла из строя, не на чем стекло довезти.

– А вы привезите его на верблюде, – так же строго, не моргнув глазом, предложила я.

Он ошалел… Долго смотрел на меня мутными голубыми глазами, потом неуверенно, выписывая дрожащими от пьянки руками какие-то холмистые очертания в воздухе:

– На… верблюде?! Так он же это… ну… неровный!

– НО ВЕДЬ ЭТА ЮЖНАЯ ТОЛПА ДОЛЖНА ВАМ БЫТЬ ЗНАКОМА ПО ТАШКЕНТУ?

– Еще бы! Вот поэтому с Иерусалимом – несмотря на его историческое и религиозное величие – у меня вполне домашние отношения. Ведь все мое детство варилось и крутилось среди похожих на иерусалимские, трогательных и великих комедийных персонажей, пряных разнонациональных акцентов, терпких забавных словечек.

Картинки по теме:

Помню наш двор – кто там только не жил! У меня до сих пор перед глазами дядя Садык – как он выносит во двор две каш свежего плова в обеих руках (узбеки всегда угощают ближайших соседей, это традиция) – а тут я – маленькая, тощая, кручусь у него под ногами. И он говорит мне:

– Динкя-хон, ти такой худo-блэдный! Tи болше кушяй, морда красивый будет, как сковородкя!

А уполномоченной по лестничной клетке была тетя Паша. Одевалась она всегда так: мужская майка и поверх – кожаный фартук. В юности, в Одессе, на Привозе она работала мальчиком-греком, чистильщиком обуви. В зрелом возрасте до войны контролировала всю контрабанду в Одессе. К ней прибегали и докладывали: «Паша, к шестому причалу подошел „Адмирал Нельсон“. Капитан спрашивает – разгружать?»

Ну, потом война, эвакуация в Ташкент. Ее муж: дядя Миша сразу после фронта угодил в лагерь, скрученный был, как стручок перца… битый-перебитый следовательскими сапогами… Между прочим, токарь высокой квалификации. Он имел один страшный порок: не доносил получку до дома. Страсть была такая: он ездил на такси. Ввалится на переднее сиденье, и на вопрос водителя – куда везти? – кричит:

– Вези куда хочешь, я везде нарасхват!

У них внук был, Вася. Внешне – некрасовский мальчик: белобрысый, голубоглазый, в русского отца. Но неистребимый акцент унаследовал от бабки с дедом. Так и кричал бабке:

– Если мне не купят попугая с носом, как у тети Сони, я не буду кушять! И дышять свежим воздухом не пойду! Задохнусь вот тут насмерть, в твоей душьной комнате! Или пойду в сад кушять ихние макароны – ты этого хочешь?

Позже Васю пристроили в специальную английскую школу. С улицы детей туда не брали, надо было проходить комиссию, которая проверяла «общий культурный уровень семьи». Для этого детей обескураживали странными вопросами.

Например, Васю спросили:

– Как ты думаешь, Вася, зачем нужны музеи?

Он усмехнулся и сказал:

– Нет, ей гляньте на них! А Тутанхомона вам – шьто, на улице показывать?

В ташкентском театре драмы и комедии имени Горького были два таких персонажа, словно Пат и Паташон: рабочий сцены, молчаливый и тощий узбек Джура, и маленький, толстенький завхоз Лифшиц. Мне приходилось бывать там на репетициях, и помню сценку в фойе: Джура выносит на плече свернутый в рулон ковер и мрачно спрашивает Лифшица: – Липчиц! Кавор бит? (то есть, выбивать ли ковер?)

А Лифшиц ему проникновенно так: – Джюра, ей работаете в русском теятре! Надо говорить мьягче: «ка-вьё-ор»…

Между прочим, довольно долго я не отдавала отчет – откуда этот южно-русский говорок в Ташкенте, хотя знала, что там живет множество эвакуированных во время войны, да так и осевших в этом городе одесситов. Поняла гораздо позже, уже в Израиле, встречая повсюду этот юмор, быстроту реакции, удивительную жизнестойкость бывших одесситов. Хотя, разве одесситы бывают бывшими?

«Теплые штаны для вашей мами!»

Как же я люблю Одессу!

Я всегда ее любила – по книгам, ни разу в ней не бывав. Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена – Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..

Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах… Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня – уже из Израиля – пригласили приехать в Одессу, выступить.

И вот – промозглый ноябрь, некогда очаровательные, но обветшавшие особняки, вывернутые лампочки в подъездах, выбитые окна… Первая наша встреча с легендарным городом как-то не заладилась. А может, грустно подумала я, Одессы-то уже и нет, одесситы разъехались, остались дожди, грязь, уныние и запустение…

С такими тяжелыми мыслями я взобралась в вагон пустого, по вечернему времени, трамвая.

И первым делом увидела плакат, на котором была изображена дамочка, перебегающая трамвайные пути. Рисунок был снабжен четверостишием:

Быть может, мечтая о сцене, о славе,

Она отступила от уличных правил,

Забыв, что подобная неосторожность

Буквально отрежет такую возможность!

Замерев от восторга, я опустила взгляд, и на спинке скамьи впереди себя увидела процарапанное: «Все мущины – обманщики и притворщики!», а чуть ниже: «Вы, Розочка, тоже не ангел!»

А уж усевшись и подобрав с сиденья оставленный газетный лист, немедленно уперлась в объявление Одесской киностудии: «Для съемок нового цветного, широкоформатного художественного фильма требуются люди с идиотским выражением лица». И не успев задохнуться проглоченным воплем удачи, тут же прочла в разделе «Спортивные новости»: «Вчера в Москве состоялся матч между одесским „Черноморцем“ и местной футбольной командой».

Нет, подумала я, Одесса никуда не уехала, ее не размыли дожди, просто она переживает очередную эпоху очередной революции…

Надо, поняла я, оказаться в одесском трамвае в час пик. И уже на другой день я висела на ступеньке трамвая, вслушиваясь в перекличку внутри вагона: «Соня, ты вошла, Соня?!» – «Она еще как вошла! Она уже трижды мне на ногу наступила!»

Меня подпирал какой-то молодой человек в голубой рубахе. Он висел на подножке, двери не закрывались, и вагоновожатый время от времени говорил в микрофон: «Ну ты, холубой… поднимись же с подножки… Холубой, я ж сейчас не знаю – шо будет… Тебя мамця не узнает, холубой…» Наконец, он остановил трамвай, выскочил с обрубком резинового шланга в руке, подбежал к задней двери и со всего размаху ка-ак треснет по спине молодого человека!

Я со страху чуть не свалилась. Вот, думаю, будет сейчас побоище! Ничуть не бывало. Не выпуская поручней из рук, молодой человек повернул голову в профиль и сказал спокойно: «Не понял юмора!»

И еще одну прелестную сцену видела я в одесском трамвае. Это был полупустой вагон, и у окна сидели две то ли москвички, то ли петербуржанки. Одна из них громко обсуждала пыльную, грязную и провинциальную Одессу, которая есть ни что иное – как литературный миф… После этих ее слов в вагоне воцарилась тяжелая пауза. Одесситы переглядывались и ждали – кто возьмет соло. Наконец, маленький сутулый старичок, меланхолично глядя перед собой, сказал задумчиво: «Да-а-а… коне-е-ечно… Одесса могла понравиться только такому голодранцу, как Пушкин… Но он здесь полюбил, и ему ответили взаимностью! А вам, мадам, даже если б вы и полюбили здесь кого-то, ответить взаимностью не смог бы даже такой старый еврей, как я!» И все вздохнули с облегчением, и трамвай покатил дальше…

А объявления – одесские объявления! Таблички, дощечки, записки… На дверях одной аптеки я видела целых два. Одно казенное: «Аптека временно закрыта», другое рукописное, пониже: «Фима, заходи!»

А на дверях круглосуточной аптеки висел листок с написанным от руки: «Слышу! Уже иду!»…

В те дни я просто гуляла и гуляла по Одессе, заглядывая в какие-то лавки, посматривая в открытые окна, забредая во дворы… С одного балкона свешивался по грудь старик в тельняшке, видно, из бывших моряков.

– «Хаю-ду-ю-ду, вашу мать! – орал он на ссорящихся во дворе соседок. – Гуд морнинг, бляди!»

И вот так, гуляя, из дверей одной раскрытой настежь лавочки я услышала:

– Дама, зайдите! Такого вы еще не видали!

Я, конечно, вошла, и едва взглянула, поняла: да, такого я не видала. Это была величавая женщина с лицом императрицы, невероятных габаритов. Третий подбородок плавно переходил у нее в грудь, грудь – в живот, живот – в колени. И все это расстилалось вокруг и занимало всю небольшую комнатку. А на прилавке перед ней были разложены женские рейтузы невероятных расцветок, какие в народе называются «сотчные».

Увидев меня, она схватила огромные фиолетовые трико, развернула баяном на своем могучем бюсте и страстно проговорила:

– Теплые штаны для вашей мами!

Я поняла, что не могу отсюда уйти без добычи.

– Скажите… – спросила я, замирая от блаженства… – а моего размера у вас что-нибудь?..

Она смерила меня оценивающим взглядом и отрезала:

– Дама! Шо вы с себя строите?

– Понимаете… – проговорила я. – Вот если б на этой майке были цветы…

– Да-а-ама! – пропела она презрительно. – Вам нужны цветы?! Так по-са-ди-те их!

Именно в Одессе я увидела настоящую дощатую будку часового мастера, каких нигде уже не осталось. Накануне я сдуру купила часы, легкомысленно забыв наставления Великого Комбинатора, что вся контрабанда в Одессе делается на Малой Арнаутской. Само собой, на вторые сутки часики мирно усопли. Так что, можно представить, с какой надеждой я кинулась к будке часовщика.

В ней сидел маленький лысый старичок, с насаженным на глаз картонным стаканом-линзой. Мой дед был точно таким часовщиком в Харькове, поэтому я чуть не прослезилась.

– Боже мой! – воскликнула я. – Только в Одессе остались такие часовые будочки.

Он поднял лысину, переставил стаканчик на лоб и внимательно на меня посмотрел.

– Мадам… – грустно проговорил он. – От Одессы осталась одна интонатия…

А взглянув на мои новоприобретенные часы, вздохнул и сказал:

– Вам нужен трамвай.

– Какой номер? – встрепенулась я, думая, что он направляет меня в какой-нибудь Дом быта поблизости…

– А это вам без разницы, – ответил он без улыбки. – Дождитесь трамвая и положите этот хлам на рельсы… Для развлечения.

Вообще, в этот, да и в следующие мои приезды со мной в Одессе происходили разные забавные и трогательные случаи и встречи, о которых когда-нибудь расскажу. Но самым страшным впечатлением был мой собственный вечер в Израильском культурном центре. Ну, думала я, одесская публика должна быть самой чуткой к юмору… Выступаю я легко, артистично, рассказываю много смешного и, в общем, не утомляю публику своей прозой. Наградой мне обычно бывает неумолкающий смех аудитории. Но тут… Внимательно и строго глядя на меня, одесситы молча выслушивали всю мою ударную программу. Прошли полчаса… Я поняла, что это – провал… Никогда в жизни мне не было так страшно и так одиноко на сцене… Благодаря своему опыту «вечной выступальщицы», я дотянула вечер до конца, в полуобмороке промямлила какие-то завершающие слова… И тогда из заднего ряда поднялся здоровенный пожилой дядька с лицом персонажа из бабелевского рассказа и авторитетным тоном вежливо сказал:

Спасибо! Вы всех нас удовлетворили!

– И ВСЕ-ТАКИ, НИ ТАШКЕНТ, НИ ДАЖЕ ОДЕССА НЕ ЯВЛЯЮТСЯ РЕЛИГИОЗНЫМ «ЦЕНТРОМ МИРА». ВЫ МНОГО И ДОВОЛЬНО ПОДРОБНО ПИСАЛИ ОБ ИЕРУСАЛИМЕ, НО МНЕ ХОЧЕТСЯ СПРОСИТЬ: ТО НАПРЯЖЕНИЕ САМОГО РАЗНОГО – НЕ ТОЛЬКО ПОЛИТИЧЕСКОГО – СВОЙСТВА, ЧТО ВИТАЕТ НАД ЭТИМ «ЦЕНТРОМ МИРА» – К НЕМУ МОЖНО ПРИВЫКНУТЬ?

– Более того: без него можно чувствовать себя энергетически опустошенным. Между прочим, я встречала людей, которые не выносят «иерусалимского воздуха», буквально заряженного огромной энергетикой. Не выносят физически: у них начинает болеть голова, поднимается давление… У меня – наоборот. Лет пять я работала в газете, редакция которой находилась в Тель-Авиве. Ездила туда раза три в неделю.

У иерусалимцев это называется «спуститься». Говорят, например: «Завтра я должен спуститься». Даже города не называют. Неважно: Тель-Авив это, Реховот, Герцлия или Ришонле-Цион. «Спуститься» – и точка. Вообще, по мнению иерусалимцев самое лучшее, что есть в Тель-Авиве – это шоссе, ведущее в Иерусалим.

Так вот, работая в Тель-Авиве, к концу дня я обычно становилась сонной мухой, еле ноги таскала. Притаскивалась на автобусную станцию, усаживалась в иерусалимский автобус и… засыпала… Просыпалась, когда автобус въезжал в Шаара-Гай, «Ворота ущелья» – тот перекресток, откуда в Иерусалимском коридоре дорога начинает подниматься вверх, петлять, взбираясь все выше в Иерусалимские горы.

И вот, по мере того, как автобус поднимался все выше и ближе к Иерусалиму, я приходила в себя, а, выйдя на центральной автобусной станции, – полная сил и намерений – отправлялась еще в центр Иерусалима на разные встречи и вечерние затеи.

И всегда, когда чувствую некоторый упадок сил, я просто выезжаю в центр города, сажусь за столик какого-нибудь кафе и наблюдаю жизнь… Это очень поднимает тонус и вообще, возвращает охоту жить.

– А ОБИЛИЕ ТУРИСТОВ НЕ УТОМЛЯЕТ?

– Да что вы, это просто компонент толпы. Они же немедленно вливаются в общую круговерть. Мне даже кажется, что Иерусалим проглатывает на время туристов, как кит – Иону. Возможно, до известной степени и переваривает.

Кто, конечно, по-настоящему утомляется, – это иерусалимские экскурсоводы. Ведь у нас бывают периоды, например, пасхальный, когда группы паломников и туристов скапливаются в стране в какой-то дикой концентрации. Тогда экскурсоводы просто валятся с ног. Моя приятельница Лена Галесник, местный гид, рассказывала, что однажды, в том году, когда обе Пасхи – и христианская, и еврейская – следовали одна за другой, она каждый день водила по Иерусалиму по нескольку групп. Чуть с ума не сошла от напряжения. И вот, в последний день, проводив последнюю группу, она села на свой автобус, чтобы лечь дома пластом и не подниматься сутки. Когда автобус подъехал к ее остановке, Лена поднялась, обернулась к пассажирам и, прежде, чем выйти, проговорила наработанным голосом:

– А сейчас, друзья, я отпускаю вас погулять…

Дата добавления: 2015-06-30; просмотров: 336; Нарушение авторских прав

Мы поможем в написании ваших работ!